Алёша стоит спиной к Мурманску — и это не отстранённость, а защита: широкоплечий солдат в плащ-палатке заслоняет город собой, принимая удар. Его взгляд устремлён строго на запад, через гладь Кольского залива — туда, где в сорок первом, на рубеже реки Западная Лица, в Долине Славы, остановили рвавшегося к Мурманску врага. Эта незримая ось — от мирного города к высотам обороны — и есть главный нерв памятника.
Сопку Зелёный Мыс выбрали не случайно. В войну здесь стояли зенитные батареи, прикрывавшие порт от налётов. А налёты были страшными: на Мурманск сбросили около двухсот тысяч зажигательных и семь тысяч фугасных бомб — по разрушениям город уступил только Сталинграду. Но он выстоял: через его незамерзающий порт шли северные конвои. Памятник этой стойкости задумали сами горожане — в шестьдесят пятом сбор средств начала плавмастерская «Резец», и дальше строили всем миром.
Бетонный исполин внутри полый — к голове ведёт винтовая лестница. Его возвели за считанные годы и открыли девятнадцатого октября семьдесят четвёртого, в тридцатую годовщину разгрома врага в Заполярье; в тот день крейсер «Мурманск» дал на рейде тридцать залпов салюта. По высоте Алёша уступает в России только «Родине-матери».
Но самое сокровенное — у его подножия. В глыбу кварца навечно замурованы две капсулы. В одной — земля из Долины Славы, политая кровью защитников. В другой — морская вода, взятая там, где погиб сторожевой корабль «Туман». Бывший рыболовный траулер, ставший боевым кораблём, в августе сорок первого принял неравный бой с немецкими эсминцами и ушёл под воду, не спустив флага. С тех пор корабли Северного флота, проходя мимо острова Кильдин, приспускают флаги и дают долгий гудок. Земля и море, пехота и флот соединены здесь, под одной фигурой.
Встаньте за его спиной — там, где он заслоняет вас, как заслонял город, — и посмотрите туда же, на запад. Он смотрит в ту сторону уже полвека и будет смотреть всегда.