В 1932 году молодому деревянному Хибиногорску было что терять в огне, и первым каменным зданием города стало пожарное депо. Строили на совесть: стены в семьдесят сантиметров из бутобетона — цемента, замешанного с валунами. Внутри уместились гараж, конюшни и даже кинозал, а над всем этим подняли каланчу: с неё дозорный оглядывал барачный город у подножия гор. В тридцать четвёртом сюда заезжал сам Киров — город ещё носил другое имя, а депо уже работало.
Пожарные прослужили в здании полвека и в 1984-м переехали; потом здесь кормила рабочих столовая «Апатита». Каланча стояла без дела — городу было не до символов.
Всё изменилось в 2006-м, к 75-летию Кировска. На башне появились часы, сделанные по спецзаказу в Москве: три циферблата по три метра, механизм, рассчитанный на ветер и полярную влажность, точность — по спутнику. Журналисты на открытии пошутили про «Кировский Биг-Бен» — и прозвище приклеилось намертво. Комбинат «Апатит» подарил городу реконструкцию за восемь с половиной миллионов, башня подросла до тридцати двух с половиной метров — и вертикаль, которую видно из любой точки центра, стала наконец главной.
Сегодня внутри — Музейно-выставочный центр: интерактивное «Путешествие из недр Земли в атмосферу», минералы Кольского полуострова, смотровая площадка под самыми часами. Вход бесплатный, двери открыты каждый день. В 2014-м жители проголосовали: символ Кировска — она. Пожарная каланча выиграла у горнолыжных склонов и дворцов — потому что прожила с городом всю его жизнь.
